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Donner la parole au bourreau 
Scénographie et traduction dans 
Une Saison de machettes de Jean Hatzfeld 
LE BOURREAU TÉMOIGNE
«Être à la fois bourreau et témoin semble un oxymore, une contra-diction absolue » (Littell et Millet, 2007, p. 23), estime Richard Millet lors d’une conversation avec Jonathan Littell, auteur des Bienveillantes. S’interrogeant sur le succès de ce roman, qui propose le témoignage fictionnel d’un officier nazi, l’historien 
Denis Peschanski suggère que celui-ci est révélateur d’un changement de « registre 
mémoriel » : « Au lendemain de la guerre, c’était le moment du résistant ; dans les 
années 1980, on est passé dans l’ère de la victime. » (Devarrieux et Levisalles, 2006) 
Et maintenant, se demande-t-il, est-on entré dans l’ère du bourreau ? La question 
ne concerne d’ailleurs pas uniquement la littérature ou le témoignage littéraire – 
en psychologie sociale, par exemple, l’intérêt pour le bourreau est réel, et cela dès 
l’après-guerre –, ni la seule littérature de la Shoah : en 2003, Hatzfeld publie un 
livre de témoignages recueillis au pénitencier de Rilima où il donne à entendre les 
voix de dix génocidaires hutus.
Aux antipodes de tout ce que représente et symbolise le témoignage dans son sens 
traditionnel, le récit criminel explore toutefois des limites : les limites de la morale 
(est-il acceptable qu’on donne la parole au bourreau ?) – les limites d’un genre, aussi. 
Dans sa définition célèbre du témoignage littéraire, Michael Riffaterre stipule les 
caractéristiques de base du genre :
[…] il faut que […] le témoin ait observé de près. Mieux encore, il faut que sa propre expé-
rience soit un exemple, parmi d’autres, plus grands, de la catastrophe qu’il raconte : le 
témoin doit avoir couru des risques, ou même être l’une des victimes du bouleversement 
dont il se fait l’historien. En lui s’incarnent simultanément un récit, une interprétation 
et surtout l’expérience vécue qui prouve le bien-fondé de cette interprétation (Riffaterre, 
1995, p. 35).
En premier lieu, le témoin est quelqu’un qui a observé de près et qui met en récit 
une expérience personnelle et catastrophique. La certification du récit s’appuie ainsi 
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sur l’attestation biographique du narrateur qui « y était ». On retient encore de la 
définition de Riffaterre l’association du niveau individuel au collectif : l’expérience 
personnelle doit cautionner une thèse plus générale sur l’histoire – une « interpré-
tation » – et constituer ainsi une « leçon » pour le public. Alors qu’il est l’expression 
d’une expérience singulière vécue de l’intérieur, le témoignage fonctionne comme un 
monument selon Renaud Dulong (1998), incorporant une dimension mémorielle et 
ébauchant une tâche collective pour la société qui l’accueille. D’autres insistent sur 
la dimension éthique du témoignage qui se trouve intimement liée à la personne du 
témoignant « incarnant » son récit et évoquant, par sa présence même, le drame qui 
a « bouleversé » sa vie. Jacques Derrida théorise ce phénomène à partir de la ques-
tion de la « signature », rappelant que le témoignage ne se réduit pas « aux rapports 
descriptifs, informatifs, au savoir ou au récit ; c’est d’abord un acte présent » (Derrida, 
1996, p. 29). Le témoignage littéraire est la représentation de cet acte.
Cette définition semble exclure a priori la position de témoin au bourreau. 
Contrairement à la victime-témoin, on imagine mal une « leçon » cachée dans le 
récit personnel du tueur. Catherine Coquio renvoie ici à la différence que fait Giorgio 
Agamben entre testis (la personne tiers garant entre deux parties dans un procès 
judiciaire) et superstes (celui qui a vécu un événement dramatique et incarne la 
portée éthique du témoignage), pour conclure que le bourreau n’appartient à aucune 
des deux catégories. Incapable de témoigner de son propre crime en qualité de testis, 
on lui refuse aussi le statut de témoin éthique. Coquio rappelle à ce propos le témoi-
gnage d’Adolf Eichmann, indiquant que cet homme a simplement, et 
sans état d’âme, détaillé les circonstances de son « travail éprouvant 
effectué par conscience professionnelle » (2003, p. 29), sans imaginer 
les événements de l’intérieur et donc sans assumer la fonction de 
superstes. C’est encore l’intuition de Claude Lanzmann qui, interrogé 
par des étudiants américains, se demande s’il existe une telle chose 
que l’ « expérience des bourreaux » (Lanzmann, 1995, p. 212).
Malgré ces réserves, la littérature peut rendre compte du récit 
du bourreau. Pas « au premier degré » (Milkovitch-Rioux, 2010, p. 
193), toutefois, mais par l’élaboration d’une mise en scène particulière 
où le récit du tueur est « médié » ou « traduit » – voiced, dirait-on en 
anglais – par une autre instance narrative. Au lieu de refuser donc 
d’accorder à cette narration le statut de témoignage, nous suggérons 
qu’elle négocie plutôt sa place et sera le résultat d’un travail discursif 
poussé.
LES INSTANCES DISCURSIVES DANS UNE SAISON DE MACHETTES
Ayant visité le Rwanda en qualité de journaliste pendant l’été 1994, 
Jean Hatzfeld y retourne quelques années plus tard pour monter un 
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projet très personnel. Destination : la commune de Nyamata dans le Bugesera, à 
30 kilomètres au sud de Kigali. En un seul mois, 50 000 Tutsis y ont été massacrés 
sur une population de 59 000. De nombreuses personnes sont mortes dans les églises 
de Nyamata et de N’tarama, transformées aujourd’hui en sites mémoriaux. Après 
avoir écouté les victimes pour son premier livre Dans le nu de la vie (2000, Prix 
France Culture), Hatzfeld entre en dialogue avec une bande de tueurs originaires 
de la même région et emprisonnés dans le pénitencier de Rilima. Les conversations 
constituent le point de départ d’Une saison de machettes (2003, Prix Femina Essai et 
Prix Joseph Kessel)2. Quand en 2003 le gouvernement rwandais applique sa politique 
de réconciliation et libère 40 000 génocidaires de ses prisons surpeuplées, Hatzfeld 
retrouve pour La Stratégie des antilopes (2007, Prix Médicis) les personnages des 
deux livres précédents, forcés aujourd’hui de cohabiter sur les collines de Nyamata. 
Les trois livres proposent une transcription de témoignages oraux délivrés à la pre-
mière personne, alternant avec des commentaires et des impressions de l’auteur.
Si sa première visite au pénitencier de Rilima date déjà de son séjour pour 
Dans le nu de la vie, Hatzfeld attend plusieurs années avant de reprendre le fil 
avec les génocidaires et d’intensifier le contact, curieux, finalement, de savoir « ce 
qui s’était passé dans la tête des tueurs. » (MA, p. 49) De façon confuse, estime 
l’auteur, les tueurs veulent souligner « devant nous tous au bord de ce tourbillon 
exterminateur, une angoissante vérité. » (MA, p. 270) Même si cette vérité ne 
sera pas incompatible avec l’invention, l’imagination et le mensonge, Hatzfeld est 
convaincu que les récits « reflètent une vérité plus essentielle » sur l’atmosphère 
et la mentalité des hommes au moment des massacres. Chaque étape du projet se 
double toutefois d’une interrogation consciencieuse sur la légitimité et les condi-
tions de possibilité de l’entreprise, signe de l’embarras de l’auteur : « est-il moral, 
non pas de parler avec de tels tueurs, mais de les encourager à s’exprimer ? » (MA, 
p. 263), se demande-t-il.
Dans la suite, nous nous interrogerons sur le statut du « témoignage » des génoci-
daires rwandais dans Une saison de machettes. Loin de considérer leur parole comme 
une donnée statique, nous en soulignerons la nature construite. L’on ne saurait, 
en effet, sous-estimer le travail d’écriture qui est à la base du livre et qui diffère du 
procédé choisi pour Dans le nu de la vie. La position de l’auteur tiers change bien sûr 
du tout au tout d’un livre à l’autre. La gêne morale qui consiste à « passer de l’autre 
côté » ainsi que les doutes sur la légitimité de sa démarche aboutissent à une prise 
de position forte de la part de l’auteur, intervenant comme un narrateur omniscient 
et dirigeant les entretiens avec rigidité. Hatzfeld n’assume pas d’emblée son propre 
travail de mise en scène, opérant d’après Coquio un brouillage « camouflé, mais 
volontaire » (2004, p. 170) de plusieurs étapes d’écriture. Les propos des tueurs sont 
en fait soumis à un procédé de transcription, de rédaction (sélection et montage) 
et de traduction dont toute trace a été effacée dans le texte, mais dont on ne peut 
minimiser les effets.
(2) Nous abrégeons Une Saison 
de machettes désormais en MA, 
suivi de la page.
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Au lieu de considérer les propos dans Une saison de machettes comme un témoi-
gnage « brut » laissant entendre la « voix » des bourreaux, l’on s’engage à étudier 
précisément la nature construite de cette parole et à regarder de plus près le rôle que 
joue Hatzfeld. L’analyse du livre remet en cause le modèle selon lequel l’on pourrait 
ramener chaque discours à une source énonciative unique – à une voix qui serait à 
elle seule responsable de la production du texte. Hatzfeld, lui, fait pourtant croire 




{I translate : [I say : (text)]} (Hermans, 2010, p. 209)
On peut repérer ici deux niveaux d’énonciation, deux « voix » ou deux instances 
discursives. Le « texte » ou témoignage est émis par le bourreau (le premier « Je » 
dans le schéma) pour ensuite être repris – cité ou renarré – par Hatzfeld en tant 
qu’auteur-narrateur. Hatzfeld fera tout pour maintenir l’illusion de produire un 
discours rapporté où le rapporteur ne fait que répéter, à partir d’un « dehors » minu-
tieusement construit, les mots des tueurs. Selon ce raisonnement, le modèle des 
traductions néerlandaise et anglaise du livre ressemblerait à ceci :
(text)
[I say : (text)]
{I re-narrate : [I say : (text)]}
<I translate : {I re-narrate : [I say : (text)]}>
On ajoute un troisième niveau d’énonciation : celui du traducteur qui, selon une 
conception naïve de la traduction, reflète « fidèlement » le discours de Hatzfeld, qui 
cite à son tour les tueurs.
Le modèle ci-dessus est intenable pour deux raisons. Premièrement, Hatzfeld 
passe largement sous silence le travail de traduction et d’interprétation (du 
kinyarwanda vers le français rwandais) qui précède sa propre activité de « citateur ». 
La présence de l’interprète/traducteur, même si elle a été gommée des entretiens, doit 
être introduite dans le schéma narratif pour pouvoir en étudier le rôle et l’efficacité :
(text)  
[I say : (text)]  
I translate : [I say : (text)]  
{I re-narrate : I translate : [I say : (text)] }  
<I translate : {I re-narrate I translate : [I say : (text)] }>
Ce modèle ne nous semble toujours pas adéquat. Même s’il ajoute un niveau dis-
cursif qui reflète mieux la polyphonie du texte, il suggère aussi une stricte séparation 
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des voix et évoque la possibilité d’un discours original qui ne soit en rien affecté par les 
mises en forme successives par l’auteur et les traducteurs. Notre analyse démontrera 
que les voix s’entremêlent forcément, chaque niveau discursif provoquant des glisse-
ments et des déplacements, voulus ou non, dans le discours du bourreau. Ni le travail 
de Hatzfeld qui recueille les témoignages ni l’activité des traducteurs ne peuvent 
être considérés comme de pures « citations » relevant du discours indirect. L’auteur-
narrateur et les traducteurs sont manifestement co-producteurs du témoignage 
des génocidaires, et 
les traces textuelles 
de leur intervention 





s’élabore sur une 
tension où Hatzfeld 
exploite l’ambiguïté 
générique créée par 
l’imprécision du sous-
titre « récits », un 
terme à cheval entre 
fiction et non-fiction 
qui prête à confusion. 
On sait que la trilogie 
sur le Rwanda est cen-
sée corriger l’échec journalistique de 1994 et marquer, pour Hatzfeld, son entrée sur 
la scène littéraire. Une saison de machettes se présente comme un texte littéraire – un 
texte d’auteur –, mais aussi, grâce à la scénographie, comme un recueil de témoi-
gnages « bruts » et authentiques qui prétend faire entendre la « voix » du génocidaire. 
Contrairement au premier livre caractérisé par une nette orientation littéraire, c’est 
l’aspect documentaire qui l’emporte dans Une saison de machettes. Cette évolution 
est sans doute liée au projet particulier et moralement ambigu d’aller parler avec 
des bourreaux dont on sait la combinaison avec l’écriture littéraire peu évidente. 
Assurément, bien que Hatzfeld publie aux Éditions du Seuil, qui plus est dans la 
collection « Fiction & Cie », il serait erroné de qualifier les « récits » de « fictions ». 
Jean-Pierre Karegeye suggère néanmoins que les transformations que fait subir 
l’auteur aux témoignages apportent « une teinte fictionnelle aux récits factuels » 
(2010, p. 218). On se demande en effet si Hatzfeld ne fait pas exprès de balancer 
son texte sur la fine ligne entre reportage et littérature pour occulter son travail 
de réécriture.
Donner la parole au bourreau
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La qualité documentaire de l’ouvrage et l’authenticité des narrations sont mises 
en avant par le paratexte d’abord, où le lecteur retrouve une chronologie des événe-
ments, un glossaire expliquant des éléments de la culture rwandaise, des cartes du 
pays et une biographie des tueurs – y compris leur jugement – accompagnée d’une 
photo de groupe. La traduction anglaise, sous-titrée A report by Jean Hatzfeld, insiste 
davantage sur la valeur de ce que l’éditeur considère être un document historique. 
« A trove for future historians and ethnographers seeking to explain the mechanisms 
of genocide », lit-on sur la quatrième de couverture de 
l’édition américaine. Citant O Magazine, l’éditeur amé-
ricain ajoute que le lecteur peut parfaitement entendre 
« the voices of the men, many of whom speak in a kind of 
chilling, breathtaking poetry. » Parallèlement, l’édition 
britannique présente le livre comme un « chilling repor-
tage » qui « documente » si bien « the voices of Rwandan 
killers ». Selon Ron Dudai, qui fait le compte rendu, le 
livre est choquant parce que les témoignages des bour-
reaux sont « painfully unmediated » (2006, p. 700).
Hatzfeld maintient l’illusion d’une voix criminelle 
pure et directe en faisant alterner, dans des chapitres 
séparés, la parole des tueurs et celle de l’auteur. La 
séparation rigoureuse des chapitres crée un « dehors » 
auctorial qui permet à l’auteur de juger et de commen-
ter ouvertement ses interlocuteurs sans que sa propre 
« voix » ne se mêle à celle des tueurs. De cette façon, 
Hatzfeld crée pour lui-même un lieu discursif d’où il 
peut formuler un contre-discours qui dévoile sa propre 
position vis-à-vis du discours de ses interlocuteurs.
Le cadrage n’est pas seulement visuellement présent dans le livre ; la distance 
entre l’auteur et ses interlocuteurs est davantage mise en lumière par l’emploi du lan-
gage, et plus particulièrement par la présence de deux variantes de français. L’alter-
nance entre le « français rwandais » des témoins, « parlé » et hautement imagé, et le 
« français de l’Hexagone », parfois même poétique, de l’auteur structure la narration 
dans l’ouvrage. La scénographie double crée deux discours séparés auxquels le lecteur 
associe deux « tons » ou « voix » différents qui désigneraient l’origine énonciative. Il 
est évident que, en créant ce langage « typiquement rwandais » et inséparable des 
atrocités qu’il doit révéler, Hatzfeld contribue aussi à renforcer les clichés existants 
sur le rapport entre la violence « primitive » et l’identité culturelle africaine.
Nous nous proposons d’étudier la scénographie que propose l’auteur-narrateur 
dans Une saison de machettes et les stratégies discursives qu’il élabore pour légiti-
mer son œuvre au niveau épistémologique (l’authenticité du témoignage) et moral 
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(l’ambiguïté de la parole criminelle). Pour naturelle que puisse apparaître la volonté 
de l’auteur de s’éloigner des génocidaires, la mise en scène, attribuant à chaque dis-
cours sa vocalité propre, manque de transparence et escamote la complexité de la 
construction textuelle.
LE DISCOURS AUCTORIAL
Arrêtons-nous d’abord sur la composition et la fonction des chapitres réser-
vés à l’auteur-narrateur qui relient les entretiens entre eux et les placent dans leur 
contexte socio-historique. Paul Kerstens fait remarquer que, contrairement au pre-
mier livre où ces chapitres étaient plus concis et se limitaient à une présentation 
des témoins dans leur environnement naturel, Hatzfeld s’érige dans Une saison de 
machettes en « narrateur omniscient » (Kerstens, 2006, p. 102). Il réfléchit ample-
ment sur l’histoire du Rwanda et ses structures sociopolitiques, se plonge dans des 
méditations philosophiques sur le pardon (avec des références à Ricœur, MA, p. 
219), commente le comportement des tueurs et s’essaie à une psychologie du bour-
reau quand il découvre qu’ils ne souffrent pas de troubles psychiques ni même de 
cauchemars : « À quoi doivent-ils la mansuétude de leur inconscient, leur bizarre 
faculté à barrer la porte du dortoir à leur culpabilité ? » (MA, p. 225) Les chapitres 
auctoriaux contiennent souvent une thèse qui sera confirmée et illustrée dans les 
entretiens avec les tueurs.
Le discours auctorial, toutefois, ne sert pas uniquement à fournir un contexte 
aux entretiens ; il propose aussi un métadiscours sur les conditions de possibilité et 
la nature de la parole criminelle. Le projet de Hatzfeld consiste ainsi en une quête 
de la parole sincère, de la réponse à la question du « pourquoi » qui ne relève pas de 
l’apologie ou de l’imposture. En dépit d’un contrat formel avec ses interlocuteurs et 
d’un travail de sélection rigoureux, l’auteur n’a pu éviter que les récits contiennent 
des mensonges, « un ou deux que je connais, d’autres pas encore. » (MA, p. 157) Même 
après avoir exclu les imposteurs les plus persévérants du groupe, l’auteur ne cache 
pas sa « perplexité » (MA, p. 269) à entendre les hommes déclamer leurs « narrations 
invraisemblables » (MA, p. 156), leurs « élucubrations » et « épopées » (MA, p. 265).
À première vue donc, la scénographie « bipolaire » procure au livre une struc-
ture narrative transparente qui permet à l’auteur d’exposer la fausseté de certains 
récits et d’afficher sa position morale sans pour autant compromettre l’idée d’un 
témoignage authentique. À y regarder de plus près, la frontière séparant le discours 
auctorial de celui des tueurs présente des fissures par où d’autres voix s’insinuent 
dans les témoignages. C’est d’abord la voix de l’auteur-narrateur qui s’infiltre dans 
le témoignage des génocidaires. En effet, l’écriture même du livre repose sur plu-
sieurs interventions de la part de l’auteur ; la transcription n’en est qu’une. Après 
avoir été transcrits, les entretiens sont soumis à une procédure de sélection : ceux 
contenant trop de mensonges ou jugés moins intéressants sont supprimés. Les 
Donner la parole au bourreau
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témoignages restants sont ensuite regroupés en neuf chapitres thématiques traitant 
d’un aspect particulier du génocide et pourvus de titres tendancieux qui provoquent 
des images rhétoriques et orientent fortement l’interprétation des récits : « Le goût 
et le dégoût » suggère que les hommes prennent plaisir à tuer ; dans « La fête au 
village » Hatzfeld mentionne les pillages qui accompagnent les massacres et qui 
doivent illustrer l’absence de morale chez ses interlocuteurs ; les tueurs comparent 
le coupage de légumes au « coupage » de personnes dans « Travaux des champs » ; et 
avec « Marchandages du pardon », l’auteur rejette la possibilité de remords sincères.
À l’intérieur des chapitres testimoniaux, ensuite, les paroles des tueurs sont 
rapportées sous forme de monologue ininterrompu. La présence de l’auteur lors 
des interviews a été parfaitement gommée, de sorte qu’il est impossible de repérer 
les questions qu’il a posées et donc de connaître son influence sur le vocabulaire des 
tueurs. La fiction du monologue est une stratégie narrative puissante, puisqu’elle 
suggère en outre une certaine facilité de la parole. L’apparente aisance avec laquelle 
les tueurs s’expriment influence naturellement leur ethos et suggère l’absence, chez 
eux, d’une conscience morale. Sans être véritablement perturbés, ils parlent de 
leur premier meurtre, de la distraction de la « chasse », du travail éreintant dans 
les marais et de leur espoir d’être pardonnés. Hatzfeld revient à plusieurs reprises 
sur la fameuse « placidité » de ses interlocuteurs, qualifiant leur voix de « régulière » 
ou de « monocorde » (MA, p. 266, p. 172). Quoiqu’il soit indéniable que la parole du 
bourreau frappe par sa précision et sa légèreté, faisant contraste avec la gravité des 
enjeux, l’on ne saurait minimiser l’effet de la stratégie d’écriture de l’auteur, qui est 
coresponsable de la construction de cette « voix » et aide à faire apparaître les tueurs 
comme des personnes monstrueuses.
LE RÔLE DE L’INTERPRÈTE
Jean Hatzfeld témoigne d’une confiance inébranlable en la traduction, qui étaie 
ses ouvrages d’une manière plus structurelle qu’il n’y paraît à première vue. Dans le 
premier tome de la trilogie, l’auteur soulève un coin du voile en signalant que « ces 
récits s’expriment en trois langues : le kinyarwanda, langue des cultivatrices ; le 
français rwandais, langue des autres personnes et des traducteurs ; et le français de 
l’Hexagone » (Hatzfeld, 2000, p. 13). La Stratégie des antilopes révèle ensuite quelques 
caractéristiques du kinyarwanda  : c’est une langue « concise, d’une grammaire 
incroyablement sophistiquée, comprise seulement des Burundais, et imperméable 
au swahili, au français ou à l’anglais. » (Hatzfeld, 2007, p. 89) Le français rwandais a 
des qualités poétiques dues à l’appropriation du vocabulaire français jugée « magni-
fique » par Hatzfeld (Hatzfeld, 2000, p. 13).
À partir de ces indications, on peut conclure que le projet testimonial, et par-
ticulièrement Une saison de machettes, dépend largement de la traduction et de 
l’interprétation. Si le kinyarwanda est la langue des cultivateurs comme l’affirme 
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Hatzfeld dans Le nu de la vie, elle a dû être la langue véhiculaire pour les entretiens 
avec les Hutus, sélectionnés à dessein parmi la population cultivatrice. Hatzfeld a 
jeté son dévolu sur ces hommes, explique-t-il, pour plusieurs raisons : ils sont liés 
par l’amitié, ils habitent les mêmes collines que les rescapés du premier livre, et ils 
sont « cultivateurs, sauf un fonctionnaire et un instituteur » (MA, p. 50) – c’est-à-dire 
qu’ils n’appartiennent pas à des milices, mais représentent idéalement le caractère 
« populaire » de ce génocide « de proximité » (MA, p. 74).
Autre critère pour la sélection des témoins : leur relation à Innocent Rwililiza, 
un professeur de l’école locale qui prend maintenant le rôle d’interprète pendant 
les conversations. « Il est l’intermédiaire indispensable, plus le collaborateur idéal, 
et le traducteur formidable quand cela s’avère nécessaire », souligne Hatzfeld (MA, 
p. 51). Le lecteur apprend qu’Innocent a également fourni les traductions pour Dans 
le nu de la vie et qu’il a partagé le travail avec Sylvie Umubyeyi, assistante sociale et 
rescapée comme lui. Leur méthode de travail était identique à celle d’Innocent avec 
les prisonniers :
La mise en marche du magnétophone signale le début de l’entretien, en français, ou en 
kinyarwanda traduit par Innocent.
À ce propos, des lecteurs du précédent livre ont évoqué l’influence du traducteur sur 
la langue, si particulière, des rescapés. Sylvie et Innocent, les deux interprètes, avaient 
compris qu’une retranscription des textes in extenso était la première étape nécessaire, 
pour passer de l’oral à l’oral écrit. Ils avaient donc si finement et fidèlement traduit qu’il 
est impossible, même à un Rwandais francophone, de distinguer les récits traduits et ceux 
livrés directement en français par le rescapé. Il en est de même pour ces récits, même 
si le mode d’expression des tueurs est aussi différent que leur motivation à s’exprimer 
(MA, p. 169-170).
Il découle de ces précisions que tant l’enquête que l’écriture d’Une saison de 
machettes reposent dans une très large mesure sur l’intervention d’Innocent. Il est 
inquiétant, dès lors, de constater que Hatzfeld expose dans ces lignes une concep-
tion éminemment naïve de la traduction. Les traducteurs du premier livre, comme 
Innocent pour le deuxième, auraient traduit « si finement et si fidèlement » qu’il est 
impossible de distinguer les récits traduits et ceux livrés directement en français par 
le témoin. Autrement dit, une illusion efficace a été obtenue qui a été dénoncée par 
Venuti : on ne s’aperçoit pas de la différence entre le langage traduit et l’original – 
c’est-à-dire que la traduction ne ressemble pas à une traduction :
Under the regime of fluent translating, the translator works to make his or her work « invi-
sible », producing the illusory effect of transparency that simutaneously masks its status 
as an illusion : the translated text seems « natural », i.e., not translated (Venuti, 1995, p. 5).
Le texte est fluide et transparent, la traduction « naturelle » puisque invisible 
en tant que traduction, même pour un Rwandais francophone. Nulle part, il n’est 
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précisé quels discours ont été traduits et lesquels ont été fournis directement en 
français rwandais. Ce problème est bien sûr aggravé par le travail de compilation 
des témoignages, dispersés sur plusieurs chapitres thématiques. La voix d’Innocent 
n’est par conséquent pas audible et la remarque métadiscursive de Hatzfeld mise à 
part, le traducteur disparaît complètement derrière sa traduction.
L’illusion de la non-traduction est brisée par une analyse détaillée du contexte 
et des circonstances des entretiens. Rien ne contredit le fait qu’Innocent soit effec-
tivement un « formidable » traducteur du kinyarwanda – bien qu’on se demande si 
Hatzfeld est bon juge en la matière –, mais on ne peut soutenir que son intervention 
soit anodine (innocente ?) et n’influence en rien la narration des tueurs. Ainsi on peut 
s’interroger sur le choix des mots des Hutus, abondamment commenté et qualifié 
d’évasif par Hatzfeld. Là encore, il serait malséant de prétendre le contraire, mais 
l’on se rend compte que les formulations des tueurs – certaines assez surprenantes 
comme chez Fulgence (« une optique finale », MA, p. 251) ou Pancrace (tuer « jusqu’au 
dernier des derniers », MA, p. 251, 252) – sont en réalité, en plus d’être la réponse à 
une question inconnue de Hatzfeld, des traductions d’Innocent.
L’auteur ne manque pas de préciser, en outre, le rapport très personnel entre son 
interprète et les tueurs. Il cite Innocent lui-même qui affirme connaître les garçons 
« depuis longtemps auparavant » et même avoir enseigné à quelques-uns (M, p. 51), 
le plaçant ainsi dans une position d’autorité. Dans le premier tome de la trilogie, 
nous lisons en outre son histoire personnelle : son épouse et son enfant ont été tués 
dans l’église de Nyamata en 1994. C’est Innocent qui introduit Hatzfeld auprès de 
la bande et inversement :
Léopord, lui, il ne se faisait remarquer de rien sauf de sa longueur. Sauf aussi que ce qu’il 
a fait de sa machette, par après, est extraordinaire. Ignace était aussi usé que rusé, de plus 
il se montrait soudainement méchant en face de Tutsis (M, p. 51).
Ces informations aident manifestement Hatzfeld à évaluer les narrations des 
tueurs, à interpréter leurs hésitations et à repérer les mensonges. Pour le lecteur 
aussi, cette présentation est utile pour s’orienter dans les témoignages assemblés. 
Cela n’empêche qu’elle influence fortement l’image des prisonniers que se forge 
le lecteur, les transformant en des personnages de livre et les jugeant avant même 
qu’ils ne prennent la parole.
TRADUIRE UNE SAISON DE MACHETTES
Le travail d’interprétation (lors des entretiens) et de traduction (lors des trans-
criptions) de la part d’Innocent constitue en fait la mise en abyme d’une autre 
étape d’écriture qui accompagne la parution du livre à l’étranger. En 2005, deux 
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ans après la publication française, Une saison de machettes est traduit en anglais 
sous le titre A Time for Machetes. The Rwandan Genocide – The Killers Speak et 
Machete Season. The Killers in Rwanda Speak, chaque version préfacée par Susan 
Sontag. Bien que le titre, la présentation de l’auteur et de son œuvre, ainsi que la 
couverture du livre diffèrent d’une version à l’autre, la traduction faite par Linda 
Coverdale est identique et a été couronnée du Scott Moncrieff Prize. La préface de 
Sontag est incluse dans Seizoen van de machetes. Het verhaal van de daders, dont 
Théo Buckinx assure la traduction3.
Les traducteurs néerlandais et anglais sont les dernières « voix » intermédiaires 
qui peuvent altérer la configuration des différents niveaux d’énonciation et la struc-
ture « bipolaire » du récit. On a pu constater que la scénographie originale repose sur 
la coexistence du français rwandais et du français « de l’Hexagone » dans le même 
texte, et en particulier sur l’opposition entre les deux. Les variantes du français déter-
minent la tonalité du texte et facilitent pour le lecteur l’association d’un discours à 
un ethos spécifique – à une voix donc, et à un caractère. Les traducteurs recourent 
à un certain nombre de stratégies qui servent, dans certains cas, à maintenir cette 
scénographie.
D’abord, nous constatons que l’anglais tente de reprendre autant que possible le 
vocabulaire peu conventionnel du français rwandais et les combinaisons inusitées 
entre adjectifs et substantifs :
(a)  Au début, [les amendes] étaient très pénalisantes pour le cultivateur à cause de sa 
pauvreté. (M 83)  
At first these fines were very punishing for a farmer because of his poverty. 
(MA, p. 67)  
In het begin was het een zware straf voor de boeren vanwege hun armoede. 
(MN, p. 87)
(b)  Je ne crois pas que les vaches présentaient un détestable problème. (M, p. 256)  
I do not believe the cows presented a truly hateful problem […] (MA, p. 208)  
Ik denk niet dat de koeien zo’n groot probleem vormden. (MN, p. 253)
Les amendes « pénalisantes » demeurent « punishing » en anglais (a), le « détes-
table problème » des vaches devient « a truly hateful problem » (b). En néerlandais, 
par contre, la spécificité linguistique du français rwandais ne se fait pas remarquer. 
Les lecteurs auront du mal à « entendre » deux voix distinctes dans le livre, puisque 
tant Hatzfeld que les tueurs parlent un français idiomatique. Les amendes sont 
« zwaar » [lourdes] au lieu de punissables (a) ; le « problème détestable » que soulève 
Alphonse dans (b) devient « een groot probleem » [un grand problème].
Le langage des tueurs est en outre riche en images générées par des personnifi-
cations ou des expressions métaphoriques à teinte exotique :
(3) Nous renvoyons le lecteur à la 
bibliographie pour les références 
complètes. On adopte le sigle 
MA pour la traduction anglaise 
(édition britannique) et MN pour 
la traduction néerlandaise. Nous 
sommes responsables des mises 
en relief dans les citations.
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(c)  La chance n’exemptait aucun Tutsi dans les marais. (M, p. 134)  
Luck did not exempt a single Tutsi in the marshes. (MA, p. 111)  
In het moeras kwam geen enkele Tusi er onderuit. (MN, p. 139)
(d)  Ce massacre, on n’en parlait pas avant, parce que c’était une affaire des 
intimidateurs qui se préparait à l’écart des oreilles. (M, p. 258)  
That massacre, we did not speak of it beforehand because it was the business of the 
intimidators and was being prepared outside of earshot. (MA, p. 219)  
Tevoren werd er niet over bloedbaden gesproken, dat was een zaak van de 
aanvoerders, die zich in het geheim voorbereidden. (MN, p. 266)
(e)  C’est surtout la terrible vie de la prison qui découpe mon sommeil. (M, p. 179)  
It’s mostly this wretched prison life that cuts into my sleep. (MA, p. 149)  
Het is vooral het vreselijke gevangenisleven dat me uit mijn slaap houdt. 
(MN, p. 185)
La personnification dans (c) contribue à rendre le langage des génocidaires poé-
tique et est reproduite en anglais. Quand Fulgence prétend ensuite que le génocide a 
été préparé « à l’écart des oreilles » (d), l’anglais opte pour « outside of earshot », une 
expression qui maintient la référence physique et dont le caractère idiomatique est 
émoussé par le mauvais emploi de la préposition (out of earshot est correct). Pour 
dire que les cauchemars le tenaillent à cause de son emprisonnement, Alphonse 
utilise l’expression étonnante « découper le sommeil » (e). En anglais, Linda Cover-
dale reproduit le style du tueur en disant « cut into my sleep ». En néerlandais, on 
remarque, dans (c), la préférence de Théo Buckinx pour les expressions idioma-
tiques : dans les marais, aucun Tutsi « n’y échappait » (er kwam geen enkele Tutsi 
onderuit). Dans les deux autres extraits, le traducteur néerlandais opte également 
pour une traduction fluide et idiomatique qui efface l’effet visuel de l’original. Une 
préparation « à l’écart des oreilles » se fait « in het geheim » [en secret, en cachette] 
(d) ; le malheur en prison « houdt me uit mijn slaap » [m’empêche de dormir] (e). Ce 
dernier exemple est d’ailleurs révélateur de la tendance de Buckinx à atténuer le voca-
bulaire cru des tueurs, en supprimant le verbe « couper » (hakken) pour y substituer 
des formules moins marquantes comme « tuer » (doden, MN, p. 141), « assassiner » 
(vermoorden, MN, p. 140), ou « frapper » (slagen, MN, p. 154).
Il sera clair que le texte anglais restitue le langage imagé et métaphorique des 
tueurs, et maintient la syntaxe spécifique – y compris les personnifications – du 
français rwandais. À la lumière des observations de Lawrence Venuti sur l’idéolo-
gie de « fluidité » dominant généralement la traduction anglaise (cf. Venuti, 1995, 
p. 5 ; 1998, p. 4), il est surprenant de voir que Linda Coverdale adopte une stratégie 
contraire, faisant ressortir précisément la singularité du langage des tueurs. Grâce 
à cette stratégie, l’anglais des tueurs est grammaticalement différent de celui de 
l’auteur, moins idiomatique, plus cru aussi et plus « naturellement » poétique. Le 
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lecteur peut clairement « entendre » deux voix distinctes et s’aperçoit des différences 
linguistiques qui forment la base de la scénographie originale de Hatzfeld.
Dans le texte néerlandais, par contre, l’auteur et les témoins parlent le même 
langage. L’opération de standardisation dans le discours « criminel » supprime tou-
tefois la signification éthique des spécificités linguistiques et stylistiques du français 
original. Il est difficile de voir les raisons de ce choix, mais le résultat est évident : le 
texte devient « plat », de manière qu’il ne reste que la séparation visuelle des cha-
pitres pour soutenir la scénographie double de Hatzfeld. En outre, on a remarqué 
que le traducteur atténue le vocabulaire cru et précis des tueurs. Cette intervention 
a des conséquences importantes : elle influence profondément le « ton » de la voix 
criminelle, qui paraît moins froide et distante, et modifie ainsi l’image du bourreau 
tel que Hatzfeld le construit dans sa propre version.
Les glissements dans la traduction néerlandaise donnent lieu à une autre scéno-
graphie dont la différence avec l’original passe largement inaperçue pour le lecteur 
étranger – sauf dans le cas exceptionnel où il compare la traduction à la version 
française. Toutefois, l’illusion d’une traduction « concordante » ou « coïncidente » 
est brisée pour le lecteur à des moments où la voix du traducteur se manifeste expli-
citement dans le texte et devient « audible ». Contrairement à la version française 
d’Une saison de machettes, où la voix d’Innocent est absente des transcriptions, les 
textes anglais et néerlandais présentent plusieurs occasions où la voix du traducteur 
apparaît ostensiblement comme instance discursive. Theo Hermans indique que 
cette voix surgit dans les « inégalités et les interstices » du texte et plus précisément 
dans des cas de « performative self-contradiction » (Hermans, 2010, p. 209 ; p. 198) 
quand l’auto-négation traditionnelle du traducteur mène à des contradictions évi-
dentes repérables dans le texte.
Donner la parole au bourreau
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Une telle contradiction peut naître, d’abord, de l’inscription culturelle du texte. 
Ainsi, la traductrice anglaise est présente dans ses « notes du traducteur » qui pré-
cisent les notions de cabaret (MA, p. 3) et de paroisse (MA, p. 23) qui sont moins 
évidentes pour le lecteur américain ou britannique. Une intervention s’impose par-
fois pour expliciter un élément apparemment « intraduisible », comme la différence 
subtile, mais significative entre « survivant » et « rescapé » en français (MA, p. 146 ; 
MA, p. 180). Hermans cite enfin ces moments où le texte cible attire l’attention sur 
– ou rend visible – l’acte même de traduire dans un effort d’ « autoréflexivité » ou d’ 
« autoréférentialité » (2010, p. 98). Quand, dans l’original, Hatzfeld analyse l’emploi 
des mots des tueurs, des termes en kinyarwanda apparaissent tout à coup dans le 
texte, accompagnés d’une traduction : les bourreaux remplacent le mot génocide 
par « “massacres”, itsembatsemba, ou plus souvent “guerre”, intambara » (M, p. 174). 
Déjà dans la version française, l’introduction du kinyarwanda crée un « credibility 
gap » (Hermans, 2010, p. 200) : le lecteur est confronté au processus d’interprétation 
qui précède la transcription des entretiens, mais dont le lecteur ne retrouve aucune 
trace. En traduction, ces remarques vont provoquer un court-circuit. Coverdale et 
Buckinx fournissent leur propre traduction des mots en kinyarwanda, traduisant 
ainsi la traduction d’Innocent (« itsembatsemba, “massacres”, and especially intam-
bara, “war” », MA, p. 145 ; « “bloedbaden”, itsembatsemba, of vaker nog “oorlog”, 
intambara », MN, p. 180). Ce procédé sous-tend évidemment le livre entier, mais 
devient plus visible dans l’extrait retenu.
POLYPHONIE ET POSITIONNEMENT
Hatzfeld élabore pour son livre une scénographie très particulière qui repose 
essentiellement sur la séparation de son propre discours de celui des tueurs, distance 
qui lui permet de commenter les récits d’un « dehors » discursif sans compromettre 
l’authenticité du témoignage. Une telle scénographie crée toutefois l’illusion d’une 
nette séparation entre la voix de l’auteur et celle 
du tueur. Nous avons précisément voulu mettre en 
évidence la nature polyphonique du témoignage, 
qui n’est en rien une donnée « brute », mais est pro-
fondément affecté par le processus d’écriture com-
prenant la transcription, la sélection, le montage 
et la traduction des récits. Hatzfeld en effet gère 
mal certains aspects linguistiques de son projet, à 
commencer par sa confiance inébranlable dans les 
traductions « fidèles » d’Innocent et le manque de 
transparence sur le statut du kinyarwanda lors des 
entretiens. La présence discursive des traducteurs 
étrangers à des endroits où le texte se « court-cir-
cuite » attire l’attention sur le sujet du langage et 
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Notre analyse a pu révéler la complexité de la composition textuelle dans Une 
saison de machettes. L’entremêlement des voix dans le livre et dans ses traductions 
n’enlève toutefois rien à la valeur du projet de Hatzfeld. Il est vrai que nous n’avons 
pas accès à la « matière première » du livre – les enregistrements des entretiens ou 
même la transcription brute –, mais ce n’est pas, comme l’indique Claudine Vidal, 
ce qu’on attend d’un « écrivain » (Vidal, 2006, p. 29). L’on ne met certainement pas 
en question la démarche de l’auteur, qui peut en soi s’avérer parfaitement justifiée et 
émane sans aucun doute d’une profonde réflexion sur la moralité de l’entreprise et sur 
le rapport éthique qui lie l’auteur à ses témoins – rescapés et bourreaux. Convaincu 
qu’il y a là un enseignement, Hatzfeld décide de parler avec les tueurs, mais ne leur 
accorde pas la parole sous les mêmes conditions qu’aux rescapés.
Ce qui manque donc dans le livre, c’est une véritable autoréflexivité et une recon-
naissance de la position « impliquée » de l’auteur-narrateur. Hatzfeld n’assume pas 
entièrement son travail de mise en scène et prétend à l’objectivité, estimant que 
c’est la seule manière de rendre son entreprise acceptable. Nous argumentons pré-
cisément le contraire : il n’est pas possible, et même pas souhaitable que l’auteur 
soit « impartial » en reprenant le discours du bourreau. Il est tout à fait légitime 
pour Hatzfeld de couler la distance morale qui le sépare du tueur dans une forme 
textuelle. Seulement, il faut bien comprendre que l’intervention auctoriale ne peut 
en aucun cas être localisée dans un « dehors » discursif ; par contre, elle affectera 
profondément le témoignage du bourreau. ❚
Une version élaborée de cet article est parue dans Spiessens, 2016.
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